NotMid 24/12/2022
OPINIÓN
ARCADI ESPADA
¿Pero cómo! La última vez y no canta ni Lucía ni Helena ni Irene ni Penélope ni Señora, él, que hace solo veintidós años me dijo que se hizo cantante para ablandar la dura piedra de las chicas. La última vez, ¿y sin Tío Alberto,La mujer que yo quiero, Ara que tinc vint anys, Curro el Palmo,Balada de otoño, Tu nombre me sabe a yerba, La Saeta! ¿La última vez y tenemos que soportar Plany de mar, El meu carrer, Barcelona i jo, No hago otra cosa que pensar en ti, Es caprichoso el azar. Hombre, hombre. La afrenta de Plany de mar vino además con redoble. Cantó Mediterráneo y opinaría que el público, roto, había demostrado una gran inconsciencia. De modo que brechtiano les largó un discurso de plástico y patera -“Han convertido el mar en un sarcófago”, se atrevió- que los dejó completamente empanados y en la mejor disposición, por tanto, para recibir la hostia blanda y consagrada del Plany. Ya describió Julio Cortázar la decadencia, que es lo que va de Flor de Fango a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a Sus ojos se cerraron.
Pero comprendo sus dificultades para el repertorio. Hay tantos para complacer. Hay tantas a las que no ofender. Por ejemplo: su mejor canción barcelonesa, en invierno y en verano, es Qué bonito es Badalona. Pero a ver si estaba Albiol (el de s’ha de fer neteja) entre el público y se crecía. Aunque peor habría sido elegir la más puramente barcelonesa de la suyas, dedicada a un meublé. Y luego el problema principal, veamos. Serrat es un caso muy extraño en la música. No hay cantantes bilingües. Y la dolorosa evidencia: su obra en castellano es más amplia y mucho mejor que la catalana. Esto cuesta poco defenderlo en todas partes salvo en Barcelona, en el último concierto de su vida. Si no me equivoco, cantó 12 en catalán y 10 en castellano, de modo que el fracaso estaba asegurado. Pero es que hay algo más y mucho más interesante que la matemática lingüística.
Algunas de sus canciones en catalán -las mejores- se prestan a un tipo demasiado específico de relaciones públicas. ¡Verdaderas palabras de amor! ¿Cómo va a cantar Conillet de vellut [Coñito de terciopelo], con Ada Colau presente? ¿Y La noia de duro, de uno que le vendió la mujer por ese precio, con su aire encantador de Brassens del Poble Sec? ¿Cómo hacer sitio a esta rareza cancelada que se titula Quasi una dona y que dice, traduzco rápido del vernáculo?:
Tiene el pelo largo y limpio color trigo maduro/Y el olor del pan blanco cuando sale del horno/Y tiene los ojos azules/La piel suave/Todavía lleva calcetines/Es casi una mujer (…) Y por la mañana abre sus ojos contigo/Me gusta acariciarla, porque me limpia el corazón/Quiero ser maestro de amor como Salvat/Y en mis rodillas/Dormir su cuello/Delgado y fuerte/No importa si es pecado.
Vaya sí importa. El olor del pan blanco cuando sale del horno. Mmmm. A Sostres casi lo meten en la cárcel por sostener lo mismo inverso.
La política, por último. El muermo de Pare. Y la suprema vulgaridad de Algo personal, swing, juntando el que la tiene más grande con el que va a cagar, todo delante de ez. Menos mal que incrustó Para la libertad, eminencia política, y la canción musicalmente más valerosa que haya hecho, del mejor de los discos que haya hecho.
Yo algunas de estas pedanterías iba rumiándolas en recogido silencio contradictorio, porque a ver qué sentido tenía este consejo de letra sumarísimo cuando miles de veces tragué y seguiré tragando, deslumbrado y feliz, con aquella perfumadita de brea, la prueba más imbatible de que una canción ni es letra ni es música sino su gloriosa propiedad emergente. Hasta que de pronto vino del público un enorme grito tajante:
“¡Este no es el concierto que esperábamos!”.
Y yo me debo a mi oficio.